El vent que s'endinsa en el pomar, el raig de sol tardà que llisca d'un cel ple de borrallons, l'aigua límpida entrevista per casualitat entre els pedregams d'un areny... Montale, artesà del detall i la concisió, mestre egregi de la metàfora, ens suggereix en aquest llibre esplèndid les diverses formes de la vida que s'esmicola, la inconsistència del món en què vivim i la puixança indeleble dels records.