Els mèrits de la literatura, la pintura, la música i les arts en general dins d'una societat cada vegada més dominada per la «ciència»; la dignitat dels versos; la dubtosa oposició entre clàssics i moderns; els encerts i els punts febles de les religions; el capteniment de la gent assenyada davant de l'estupidesa de la majoria; la naturalesa i els límits del pensament humà... Per mitjà de breus anotacions -sovint tan sols per mitjà d'enginyosos aforismes-, Valéry ens convida en aquest llibre a una festa per a l'intel·lecte, un lluminós estat de la qüestió sobre la nostra civilització, sobre l'evolució o el retrocés intel·lectual de la humanitat i, principalment, sobre el paper de la literatura en la formació de l'esperit de les persones.